Đinh Linh
Châu thổ sông Hồng là một trong những khu vực có mật độ dân số cao nhất thế giới: hàng trăm nhân khẩu trên mỗi dặm vuông, làng san sát làng, thị trấnnối tiếp thị trấn, mỗi mẫu đất hiện hữu (và không hiện hữu) đều được cấy cầy. Lý do đó càng khiến Nội Yên là một chốn dị kỳ. Nằm ngay trung tâm châu thổ sông Hồng, cách Hà Nội đúng năm mươi dặm, phố huyện này gần như hòan tòan bị bỏ hoang.Tôi đi qua Nội Yên một lần hình như vào tháng chín hay tháng mười năm 1998, và không bao giờ còn muốn trở lại.
Rời thị trấn đông đúc, phát đạt Hùng Chấn, vượt qua một con sông hẹp hôi thối, tôi kinh ngạc khi lần đầu tiên giáp mặt với sự vắng vẻ, hoang phế của đường phố Nội Yên. Tòan bộ những ngôi nhà và cửa hiệu đều đóng cửa. Phần lớn có vẻ đã bị phá phách và hoang tàn, không người ở, một hiện tượng chưa từng nghe đến ở Việt Nam, nơi thậm chí những lô cốt xây từ thời Pháp cách đây hơn nửa thế kỷ cũng biến thành chỗ trú ngụ. Dấu hiệu duy nhất của sự sống ở Nội Yên là khỏang một tá ăn mày và người bán hàng rong, hầu như chẳng bán gì cả, tụm lạitrong bóng râm trước nhà bưu điện không bao giờ mở cửa. Trong số họ, một đứa bé khỏang mười tuổi, cố gắng đuổitheo sau xe chúng tôi, tay vẫy vẫy một nắm vé số. Chúng tôi bỏ cô gái nhỏ lại phía sau trong đám bụi mù.
Qua khỏi phố chính, tôi càng kinh ngạc hơn vì vẻ hoang phế của những cánh đồng. Suốt hàng dặm đường, không hề xuất hiện một bóng trâu bò, gà chó hay chim chóc. Những cánh đồng bỏ hoang cho cỏ và hoa dại, cách vài thước lại có một hố đất đào xới cẩu thả. Có cả hàng trăm hố đất như vậy. “Chỗ này trước kia là bãi chiến trường à?”, tôi hỏi tay tài xế, rồi nhận ra đólà một câu hỏi đần độn, vì thật ratôi chưa bao giờ thấy một bãi chiến trường trong đời. “Không”, tay tài xế trả lời khô khốc, nhấn ga cho xe vọt nhanh.Thấy tôi có vẻ hơi bực, hắn nhanh chóng nói thêm “ Tôi sẽ nói cho anh nghe về Nôi Yên khi chúng ta tới thị trấn kế tiếp”.
Tối đó, trong bữa ăn và sau khỏang hơn một tá chai bia Hà Nội, hắn giải thích “Nội Yên bị bỏ hoang cả chục năm nay. Không ai sống ở cái thị trấn đã bị yểm đó. Có nhiều giải thích, nhưng giải thích thuyết phục nhất, và vì thế có tính sự thật cao nhất, là câu chuyện về một cỗ quan tài rỗng”.
“Quan tài rỗng?”
“Vâng. Khỏang mười lăm năm trước có một vụ xung đột xảy ra giữa Nội Yên và Hùng Chấn, và người Hùng Chấn đã yểm đất Nội Yên, vì vậy mà ngày nay không có ai sống ở đấy.”
“Xung đột vì chuyện gì?”
“Tôi cũng không rõ. Hình như một gã trai Nội Yên hiếp dâm một cô gái Hùng Chấn, hay ai đã làm nhục một ai đấy, hay người ta thiếu tiền nhau và không chịutrả, mà cũng có thể vì Nội Yên đãthắng Hùng Chấn trong một trậnbóng bằng cách hối lộ trọng tài.”
Sự lờ mờ của nguyên nhân vụ xung đột khiến tôi khá bực mình, nhưng tự nhủ cũng chẳngquan trọng gì. Có quá nhiều lý do, tất cả đều giá trị, dĩ nhiên, khiến con người đi đến quyết định trả thù nhau.
Gã tài xế nói tiếp “Khi vụ xung đột giữa hai làng bắt đầu, xảy ra hàng lọat những cái chết kỳ lạ ở Nội Yên. Người ta cứ lăn đùng rachết trong khi đang làm việc hàng ngày. Như tôi đang ngồi trong quán với anh đây, không duyên cớ gì, cứ thế lăn ra đất chết không kịp ngáp.”
“Có bao nhiêu cái chết kỳ lạ như thế?”
“Hàng trăm!”
Tôi nheo mắt nghi ngờ. Cùng lắm là bốn năm trường hợp đau tim, động kinh, ngộ độc. Sao người mình thích phóng đại lắmthế?
Nói về chuyện ngộ độc thực phẩm, tôi nhớ lại tối hôm đó đồ ăn cũng thật đáng sợ. Chúng tôi gọi mì, tôi mì hải sản, còn gã tài xế mì gà. Cô phục vụ mỉm cười vui vẻ, vào bếp, vài phút sau trở ra với hai tô mì giống hệt nhau lõng bõng mấy miếng thịt lợn thiu thái mỏng. Đó là chuyện thường gặp khi du lịch đến những thành phố khỉ ho cò gáy; hoặc bạn sẽ ngạc nhiên với những đặc sản địa phương giá rẻ như cho, hoặc bạn phải trả một gía cắt cổ cho những món rác rưởi.
Gã tài xế nốc cạn ly bia, bọt dính đầy hai bên mép, nói tiếp “Vâng,hàng trăm người chết mỗi tháng, mỗi ngày có đến hàng chục đám tang, chẳng ai chứng minh được là người ta chết vì Nội Yên đã bị yểm. Nhưng cũng chẳng có giải thích nào hợp lý hơn. Trước vụ xung đột chẳng aichết cả.”
Gã tài xế tạm dừng để tìm một chai bia khác trong thùng nước đá, có lẽ là chai thứ tám hay thứ chín “Người Nội Yên biết là có một vụ yểm tại đây, nhưng không biết rõ là yểm như thế nào, nên không tìm cách giải được. Nhưng rồi có lẽ vì lòng thương hại, có người ở Hùng Chấn cuối cùng mách là người tađã chôn một cỗ quan tài rỗng ở Nội Yên. Vì thế mà nhiều người chết. Cỗ quan tài cần một cái xác,và chừng nào chưa có một xác chết thật cho nó, người Nội Yên cứ tiếp tục lăn ra chết.”
“Thì ra có nhiều hố đất bên đường là vì vậy?”
“Vâng, vâng. Người Nội Yên biết là có một cỗ quan tài rỗng trongvùng, nhưng không biết đích xác chỗ nào, nên họ cứ phải đàoxới tung lên.”
Câu chuyện của hắn cũng có lý, tôi nghĩ. Ai cũng biết để bán được hàng những khi ế ẩm, chủ nhà hòm thường chui vào ngủ bên trong một cỗ quan tài như thể đề nghị một cái chết đến quỷthần. Điều rõ ràng là một cỗ quan tài khi ở trên mặt đất chỉ làmột cỗ quan tài, nhưng khi được chôn xuống nó cần
một xác chết bên trong.
“Thế họ chẳng bao giờ tìm đượccỗ quan tài à?”
“Tất nhiên là không. Thế nên họ mới phải bỏ thị trấn ra đi. Bí quá, người ta đã thậm chí mời một ông sư tận Hà Nội về tìm cỗ quan tài, nhưng cũng không ăn thua. Ông sư tuyên bố cỗ quan tài lẩn tránh ông ta.”
“Anh nói ‘lẩn tránh ‘ là sao?”
“Cỗ quan tài di chuyển dưới đất để tránh bị phát hiện!”
“Thế mà tôi cứ tưởng cỗ quan tài mong được phát hiện, để người ta cho nó một cái xác.”
Gã tài xế im lặng vài giây. Có lẽ sau cùng tôi đã bắt bí được hắn,tôi nghĩ. Nhưng rồi gã tài xế nói tiếp “Anh biết nhé, một cỗ quan tài cũng không khác một ả đàn bà lắm đâu. Nó muốn thân thể một người đàn ông, nhưng làm ra vẻ như không muốn. Nó không muốn có thai!”
“Ông sư nói thế à?”
“Không, tất nhiên sư thì biết gì về đàn bà. Là tôi chỉ suy ra thế.”
Vâng, một cỗ quan tài giống cái, đóng bằng gỗ rẻ tiền tại nhà, một cách bí mật và vội vã, đã được chôn xuống đất, khao khátcơ thể lạnh lẽo của bất cứ đàn ông, đàn bà, hay con trẻ nào, nhưng lại từ chối lời tụng kinh được trả tiền của một thầy tu giảhiệu.
“Nhưng có thể cũng chẳng có cỗquan tài rỗng nào dưới đất cả?”
“Tất nhiên phải có. Đấy là nguyên nhân khiến người ta chết.”
“Nhưng không phải ai cũng bỏ đi. Tôi đã thấy cả chục người gần chỗ nhà bưu điện sáng nay. Sao những người này vẫn khôngchết?”
Gã tài xế nhìn tôi với đôi mắt ngầu đỏ những tia máu. Lúc này hắn đã hòan tòan say khướt và sẽ đâm xe vào bất cứ chiếc ô tô tải hay gốc cây đầu tiên nào ngay khi chúng tôi lên đường. Tôi đã biết hắn là một tên nát rượu trước khi thuê hắn, nhưng chiếc xe của hắn, một đống sắt vụn Xô viết, không thể kiếm đâu rẻ hơn được. Có vẻ như chúng tôi sẽ phải chen nhau một chỗ nằm trong cỗ quan tài rỗng tối nay.
“Nghe này, tôi không hề thấy một bóng người nào ở Nội Yên sáng nay. Thậm chí chó cũng sợ phải sống trên mặt đất bị yểm đó. Những người đã bỏ đi thậm chí không dám quay lại quá nửa ngày để chăm sóc mồ mả thân nhân. Nếu anh thấy cả chục người hôm nay thì đích thị họ là ma. Mà anh thấy họ đang làm gì?”
“Xin ăn và bán hàng rong.”
“Thế là rõ. Họ phải là ma, bởi vì chẳng ai điên đến nỗi lại đi ăn mày hay bán hàng rong trong một thị trấn không người.